Tel rose Sophie, 28 ans

Elle écoute ce que tu dis vraiment, et c'est ça qui la fait mouiller.

Elle dit d'abord son prénom et attend la suite

Tel, c'est d'abord un adjectif indéfini qui sert à montrer une ressemblance. Sophie, elle, c'est pas une ressemblance. Elle est telle que tu l'imagines quand tu penses à une femme qui aime parler aux hommes, et telle qu'elle est vraiment quand elle est seule avec son téléphone. Elle a vingt-huit ans, elle est dans la Somme, et elle assume tout ce qu'elle dit. Le pronom indéfini remplace ce qu'on ne veut pas nommer. Quand Sophie demande ce qui t'excite, elle ne nomme rien à ta place. Elle écoute ta voix poser les mots, elle relance, elle te répond franchement. La similitude entre ce qu'elle montre et ce qu'elle dit, c'est ce qui te retient.

Elle te dit ce qu'elle attend d'un homme : qu'il assume, qu'il parle, qu'il fasse pas le joli. Elle parle comme on parle au comptoir, direct ; tu la retrouves sur telrose, pareil. Un appel avec elle commence par son prénom. Pas un bonjour de société, juste Sophie. Et là, le tel rose prend un autre sens : c'est une voix qui attend que tu dises pourquoi tu appelles. Elle a vingt-huit ans, des cheveux châtains qui tombent sur les épaules, et un regard qui ne se détourne pas. Ce qui la fait mouiller, c'est un homme qui assume. Après, c'est un échange qui se construit au fil des mots. Tu veux du téléphone rose marie lou appel hot pour l'entendre te dire ce qu'elle te ferait.

Le téléphone, c'est un adjectif qu'on oublie, mais c'est ce qui la rend proche. Pas besoin de se voir pour qu'elle te sente. Elle est dans la Somme, et sa voix posée, chaude, te donne envie de rester. Elle écoute vraiment, pas comme une machine. Quand tu hésites, elle te guide. Quand tu parles, elle répond. C'est pas une conversation de salon, c'est un moment où tu peux dire ce que tu gardes pour toi. Elle ne juge pas, elle n'oublie pas. Et plus tu lui dis, plus elle aime ça.