Tel rose Célia, 38 ans

Le mot tel, c'est un adjectif indéfini, un pronom parfois, qui vient du latin talis. On l'emploie pour montrer une ressemblance, une intensité, une manière d'être. Mais au téléphone, avec Célia, tel devient tout de suite plus simple : c'est elle, telle qu'elle est, avec sa voix posée et ses cheveux châtains qui bouclent jusqu'aux épaules. Elle ne joue pas une femme, elle est cette femme-là, celle qui décroche et qui attend que tu parles. Tel rose, tel désir, tel moment : l'adjectif ne sert plus à comparer, il sert à désigner ce que tu cherches sans toujours le dire.

Elle a 38 ans, elle habite en Haute-Garonne, et le soir, tu peux l'appeler. Sa peau est hâlée, ses yeux marron, sa silhouette ronde. Elle porte un body rouge avec une ceinture strassée, des tatouages sur les bras, le torse, la cuisse. Mais au téléphone, tout ça ne se voit pas : ça se devine dans sa façon de parler, dans sa patience, dans ce qu'elle te demande quand tu hésites. Elle n'est pas une voix anonyme, elle est Célia, et elle te le rappelle dès qu'elle décroche. Appelle Célia sur telrose, elle te répond tout de suite et tu verras bien ce qu'elle te dit. Et si tu veux une voix plus chaude encore, écoute celles du téléphone rose qui savent te faire perdre pied.

Ce qu'elle aime, c'est quand un homme appelle sans se cacher derrière des formules. Elle entend ta respiration, elle te laisse venir, elle répond à ce que tu dis vraiment. Telle qu'elle est, sans apprêt, elle te guide dans une conversation où tu peux tout poser. Elle ne juge pas, elle écoute, elle relance. C'est une femme qui a appris à reconnaître ce qui se cache derrière un silence ou un rire nerveux. Et elle aime ça, parce que c'est là que tout commence.