Pute disponible avec Catherine, 42 ans

Elle dit d'abord « Catherine ». Pas bonjour, pas un numéro, juste son prénom, comme si tu savais déjà pourquoi tu appelles. Ensuite elle te laisse parler, et c'est là que tu comprends : elle est disponible, vraiment, pas en train de faire autre chose en même temps. Elle a quarante-deux ans, elle vit dans le Nord, et quand elle décroche le soir, elle n'a pas besoin de dix minutes pour savoir ce que tu veux. Elle écoute le bruit de ta respiration avant même que tu ouvres la bouche. Si tu commences à tourner autour, elle te coupe gentiment : « Dis-moi ce que tu as en tête. » Et elle attend. Pas pour te juger, pour te suivre.

Sa voix est posée, un peu rauque après une journée de travail. Elle ne la force pas, elle ne joue pas la petite fille. Quand tu appelles pour une pute disponible, tu tombes sur une femme qui sait ce qu'elle fait. Elle te demande ton prénom, pas pour remplir un dossier, pour l'utiliser après. Elle aime le dire au mauvais moment, juste pour voir si tu tiens le coup. Elle est allongée sur son lit, souvent en robe noire, les cheveux détachés. La lumière est tamisée, mais ça tu ne le vois pas, tu l'entends dans sa façon de bouger. Elle n'a pas besoin de te décrire la pièce : elle te dit ce qu'elle ferait si tu étais là, et le reste s'efface. Tu veux retrouver tes voix du soir, celles qui te parlent comme à un homme quand t'es seul chez toi. Tu connais déjà le numéro, alors rappelle telrose et retrouve Catherine, elle t'attend. Dans le même esprit, tes correspondantes crues propose une expérience comparable. Dans le même esprit, les voix qui te parlent propose une expérience comparable.

Elle ne fait pas semblant d'être ailleurs. Si tu veux qu'elle soit une inconnue croisée dans un hôtel à Paris, elle l'est. Si tu veux qu'elle soit la voisine qui t'a souri une fois, elle te répond comme la voisine. Elle n'a pas de scénario tout prêt, elle part de ce que tu dis. Tu prononces un mot, elle le répète en le déformant, et soudain ta phrase devient autre chose. C'est pour ça que les appels avec elle durent : tu ne raccroches pas au bout de trois minutes, parce qu'elle a trouvé un détail dans ce que tu as dit et qu'elle ne le lâche plus. Elle est crue, elle appelle un sexe un sexe, une envie une envie. Pas de métaphore, pas de gêne.

Elle aime les hommes qui osent demander. Pas ceux qui s'excusent, pas ceux qui disent « je ne sais pas si j'ai le droit ». Avec elle, tu as le droit, c'est le principe. Elle te guide si tu hésites, elle te relance si tu te tais. Et quand elle sent que tu es prêt, elle accélère à peine, juste assez pour que tu sentes la différence. Elle ne t'explique pas le tarif, elle ne parle pas d'inscription : ces choses-là sont écrites ailleurs, et elle sait que tu les as vues. Ce qu'elle vend, c'est une heure, une demi-heure, le temps que tu veux, avec une femme de quarante-deux ans qui ne se cache pas derrière un personnage. Les filles du téléphone, tu en as appelé d'autres ; elle, tu te souviens de son prénom le lendemain.